ずっと酔っ払っていたために、友人たちがなにを語っていたのかは自分のメモ帳を読み返して推し量るしかなかった。しかし残っているのは以下の4つだけだった。
家にあるまんがの全てにオリジナルの着色がなされていたのだが、エッチなページに色がなかった
あらゆる現象の名前を調べたりする遊び
音楽について書くのは、建築について踊るのに似ている
ほんとうに掃除がしたい人間は、掃除がしたいとは言わない
いずれなんらかの形で僕の書いているものや語るものの中に出てくるのかもしれないしそうでないかもしれない。よき話し手はよき聞き手であるとグレイス・ペイリーは言っていた。人の話を聞けない人の話は面白くない。しかし僕が正常な自分に残した手がかりはずさんなものだけだった。僕のメモ帳にはまともなことが一ミリも書いてない。そういえば仕事でメモを取ったことが一度もない。取った演技をすると人は安心するので、意味不明な文字列を書いてなんとなく仕事してる感じを出す。
目を覚ました人間が一番最初にすることは息を吸うことだ。
彼は仕事をはじめていた。どうやってここまで戻ってきたのか判然としない。まさかあそこから歩いてきたのか?日曜日は最高だぜと叫んだあの地点から?僕はトマトジュースを飲まなかった?彼はパンツ一枚とふやけそうな綿のシャツという恰好で角のスペースに置かれたPCラックの前に座っていた。音声を再生し、文字に起こす仕事をしている。そういうの専用のソフトがあるんだろうか。なにかのインタビューで、おっさんふたりが話し合っている声がして、何かを思い出したみたいに僕はアルコールの深い海から顔を突き出して大きく息を吸った。
だれかが言わなくちゃいけない言葉は次の3つだ。エブリシングイズオールライト、サンデーイズベリーグット、そんなことは私の知ったこっちゃない。
作業を中断し、松屋に行って朝食を食べた。そういえば彼の部屋できたレコードがとても良かった。台風クラブのついのすみかという曲だった。前にYouTubeで見たときははっきりとした最高さは感じなかった。しかし彼の飴色の部屋で友人たちと集まってくだらない遊びをしているときに聞いたその曲は最高だった。日曜日は最高だった。
![2dicon:
“「あああ」/「銀行」のイラスト [pixiv]
”](https://66.media.tumblr.com/d77cb53e1ff3a9c6b01b2c1f8d9efdf4/tumblr_nbe7a9gbCq1rp0m7io1_1280.jpg)